Nem talált válaszok – Nádas Péter 80

2022. október 19. 11:40

Egy ünnepelt író születésnapjára.

2022. október 19. 11:40
null
Győrffy Ákos

Nádas Péter író a napokban volt nyolcvanéves. Tudható róla – többször leírta és elmondta –, hogy semmiféle jelentőséget nem tulajdonít a születésnapjának. Sőt, ennél jóval messzebbre megy. Azt mondja, hogy a születését értelmetlennek találja, hogy inkább meg sem kellett volna születnie. Ha az édesanyja „elcsinálja”, az lett volna talán a legjobb. Ő fogalmaz így.

Súlyos, szinte letaglózó kijelentések, az ember először tényleg nem tudja, hol találjon fogást rajtuk. Mit lehet kezdeni az ilyen mondatokkal? Nádas születésének napján, 1942. október 14-én a német Einsatzgruppék tömeggyilkosságokat hajtottak végre Lengyelországban. Zsidók ezreit, nőket és gyerekeket végeztek ki városok és falvak közelében, erdőszéleken. Akkoriban az ilyesmi nem számított kivételes eseménynek, a Harmadik Birodalom hódító stratégiájának szerves részét képezte.

Nádas édesapja zsidó származásúként munkaszolgálaton volt, Szentkirályszabadján építette a katonai repülőteret, fiát csak hónapokkal a születése után láthatta először. Évekkel később öngyilkos lett. Először a gyerekeit – Nádas Pétert és öccsét, Pált – is magával akarta vinni a halálba, de aztán csak magával végzett, mert a gyerekei szépségének láttán képtelen volt megtenni azt, amit eltervezett. Nádas első emléke egy légitámadás: a becsapódó bomba anyjával együtt csapja a falhoz.

Súlyosan traumatizált gyerekkor, ez nem kérdés.

Szinte elképzelhetetlenül súlyosan traumatizált. Nem csoda, hogy Nádas később sokszor kijelentette, hogy „mindannyian háborús sérültek vagyunk”. Nem csak a közvetlenül érintettek, hanem a leszármazottaik is. Mert az is sérült, aki nem tud róla, aki csak a traumák árnyékában, a traumák elhallgatásának súlyos csöndjében nőtt fel.

Nádas felnőtt életének egy része is az öngyilkossággal való küzdelem jegyében telt el. Megölje magát vagy se? Ha igen, hogyan? Ezek a kérdések álltak a fiatal férfi életének centrumában. Öngyilkossági késztetéseit aztán az író Mészöly Miklós felesége, Polcz Alaine pszichológus mérsékelte, illetve a saját magán elvégzett pszichoanalízisek.

Ezek az életrajzi tények nyilván nem választhatók el Nádas írói munkásságától.

Regényeit, az Emlékiratok könyvét és a Párhuzamos történeteket a huszadik század kollektív traumái járják át, a szereplők a század fizikai, lelki és szellemi romjai között botorkálnak, már nem is megváltást keresnek, inkább csak megpróbálnak életben maradni, ahogy lehet. Megint csak saját maga mondja, hogy munkájának nem igazán látja értelmét, egyfajta autisztikus folyamatként értékeli, az őrület egy speciális nemeként.

Évtizedeken át írta regényeit, kitartó, napi munkával, és ennek a munkának kívülről nézve tényleg van valami őrületes jellege. A hetvenes években, amikor Kisorosziban élt, szállásadó háziasszonya titokban az ismerőseinek mutogatta Nádast, akik belestek az ablakon, hogy lássák, mit csinál egy író. Elnéző mosollyal figyelték, ahogy a bolondokat szokás. Regényeiben és esszéiben olyan kérdéseket boncol, amelyekre szemmel láthatóan nem talál válaszokat.

A vaskos, háromkötetes Párhuzamos történeteknek nincs eleje és nincs befejezése,

mert szerinte a történeteknek nincs kezdetük, ahogy nincs végük sem. Ebben igaza van.

Ahogy abban is igaza van – és ez a Párhuzamos történetek másik nagy témája –, hogy az emberek milyen kitörölhetetlen nyomokat hagynak a másikban, még akkor is, ha nem ismerik egymást.

Nádas Péter az utóbbi évtizedekben egy zalai aprófaluban, Gombosszegen él. Egyszer egy teljes éven át minden áldott nap lefotózta a kertjében álló idős vadkörtefát. Szívinfarktusa során percekre a klinikai halál állapotába került. Ezt az élményét Saját halál című írásában örökítette meg. Istent ott sem találta, csak saját – általa értelmetlennek gondolt – születését élte át újra. Úgy hírlik, az idős vadkörtefa haldoklik. Hiába minden, évről évre egyre több ága szárad el.

 

Nyitókép: MTI/Kollányi Péter

Összesen 20 komment

A kommentek nem szerkesztett tartalmak, tartalmuk a szerzőjük álláspontját tükrözi. Mielőtt hozzászólna, kérjük, olvassa el a kommentszabályzatot.
Sorrend:
Lakat1983
2022. október 27. 16:31
Na, itt a vívódó, őskomcsi szerző legfrissebb megnyilvánulása: https://mandiner.hu/cikk/20221027_nadas_peter_orban_viktor_haboru
Alcofrybas
2022. október 21. 09:58
„Súlyos, szinte letaglózó kijelentések, az ember először tényleg nem tudja, hol találjon fogást rajtuk. Mit lehet kezdeni az ilyen mondatokkal?” Nevetünk. Legyintünk. Ilyesmi. Akármi. Már olvastam őket. Fent van neten. https://terebess.hu/keletkultinfo/akutagava2.html#4 4 Lassanként elsajátítottam a kappák nyelvét, és megismerkedtem életmódjukkal, szokásaikkal is. Csak az maradt megfoghatatlan számomra, hogy ők nevetségesnek találják mindazt, amit mi komolyan veszünk, és halálos komolysággal kezelik azt, ami nekünk nevetséges. "Igazság" és "erkölcs" például komoly fogalmak az emberiség számára; a kappák azonban úgy nevetnek e két dolgon, hogy még oldalukat is fogják a kacagástól. Talán azért, mert a humorérzékük tökéletesen más, mint a miénk. Egy ízben, amikor a születésszabályozás kérdését feszegettük Csakk doktorral, olyan nevetőgörcsöt kapott, hogy a csíptető is lepottyant az orráról. Mikor sértődötten tudakoltam e nagy vidámság okát, körülbelül ezt válaszolta (ha néhány apróbb vonatkozásban nem egészen pontos a tolmácsolásom, úgy ez csak azért van, mert még nem értettem meg a kappa nyelv minden kifejezését): - Hát nem kacagni való, hogy egyedül a szülők szempontjai legyenek mérvadók ebben a kérdésben? Nem túlságosan önző dolog ez? Nekünk, embereknek, viszont az a módszer tűnik fel rendkívül nevetségesnek, ahogy a kappák világában zajlik le a szülés. Nem sokkal e beszélgetés után meglátogattam Baggnak gyermekágyban fekvő feleségét. A szülés - akárcsak nálunk - orvos vagy bába segítségével folyik le. Amikor azonban megkezdődik a vajúdás, az apa ajkát a szülő nő... mondjuk, méhszájához illeszti, és hangosan bekiált, mint valami telefonkagylóba: - Óhajtasz megszületni erre a világra? Gondold meg alaposan, az azután válaszolj! Bagg is többször megismételte ezt a kérdést térdeplő helyzetben, majd az asztalon levő fertőtlenítőszerrel kiöblítette a száját. A magzat nem lehetett a legkényelmesebb helyzetben, mert fojtott, alig érthető hangon felelte: - Nem óhajtok megszületni. Egyrészt azért nem, mert nincs kedvem az ön idegbaját örökölni, másrészt pedig: helytelennek találom a kappa életformát. Bagg zavartan vakargatta a fejebúbját, a bába pedig üvegcsövet illesztett a méhszájhoz, és valami folyadékot fecskendezett bele. A szülő nő megkönnyebbülten sóhajtott fel, miközben dagadt hasa összezsugorodott, mint valami léggömb, amiből kiengedték a hidrogént. Mint a magzat válaszából sejteni lehet, a kappák megszületésük után azonnal beszélni és járni tudnak. Dr. Csakk beszélt nekem egy gyermekről, aki születése után huszonhat nappal már értekezést olvasott fel arról a kérdésről, hogy van-e isten, két hónapos korában azonban elhunyt. Most beszámolok arról a nagy plakátról, amelyet a születésszabályozásról folyt vitánk után, Kappaország-beli tartózkodásomnak körülbelül harmadik hónapjában, az egyik utcasarkon pillantottam meg. A plakát alján tíz-tizenkét kappa volt látható: részben kardot szorongattak, részben trombitáltak. A rajz felett a kappák óracsavarra emlékeztető betűivel hozzávetőleg a következő szöget állt (itt megint lehetnek apróbb eltérések a valóságtól; én mindenesetre ezt jegyeztem fel a velem sétálgató diák-kappa, Lapp fordítása nyomán): CSATLAKOZZ AZ EUGENETIKA ÖNKÉNTES KATONÁIHOZ! EGÉSZSÉGES KAPPA FIÚK, KAPPA LÁNYOK, VÁLASSZATOK BETEG KAPPÁKAT ÉLETTÁRSATOKUL, HOGY ÍGY ELVÁGHASSUK AZ ÖRÖKLŐDŐ BAJOK ÚTJÁT! Én persze nyomban kijelentettem Lappnak, hogy ez az út járhatatlan. Szavaim azonban nemcsak a diákot, hanem a plakátot olvasó többi kappát is harsány kacagásra ingerelték. - Járhatatlan? - vetette ellene a diák. - De hiszen ön saját maga mesélte, hogy ez a szokás az emberek között is dívik! Vajon miért szeretnek bele cselédlányokba a gazdag úrfiak? Előkelő kisasszonyok miért választanak sofőröket? Nem az öröklődő bajoktól kívánnak-e ösztönösen megszabadulni? Nem nemesebb ügyért harcolnak-e vajon nálunk az eugenetika önkéntes katonái, mint azok, akik önöknél egy-két rőfnyi vasútvonal birtoklásáért gyilkolják egymást? Lapp komolyan beszélt, oldala azonban csak úgy remegett közben a visszafojtott kacagástól. Csatlakozni akartam a nevetőkhöz, de hirtelen más, sürgősebb dolgom akadt; egy kappát kellett fülön fognom, aki elcsente a töltőtollamat. Ez azonban nem könnyű feladat, mert a kappák bőre igen síkos: a tolvaj kicsúszott a kezeim közül. Szúnyogszerűen sovány teste szinte kétrét hajolt, és elmenekült, még mielőtt megmarkolhattam volna.
Lakat1983
2022. október 21. 00:08
Faszom se érti, mit keres ez az írás a Mandineren. Győrffy a balösszekötő nálatok? Egy szót sem olvashatunk a gyötrődő művész súlyos kommunista állampárti bekötéséről, Gyurcsányhoz és az ő "igazságbeszédéhez" való sajátos viszonyáról. Meg a többi hihetetlen aljasságról.
bölcsbagoly
2022. október 20. 22:25
Soha sem értettem, hogy miért kell olyan emberek köldöknézegetéseiről olvasni, akiket ha beszélgetőtársak vagyunk rövid időn belül ott hagyunk, vagy ha nem lehet, akkor elalszunk! Az olvasás nem mazochizmus, ami nem tetszik, azt minek elolvasni s pláne magyarázni, sőt ünnepelni, dicsérni? Csak hát a nyugati ferde ízlés nem csak a szexuális orientációkban és szokásokban mutatkozik meg, hanem az izlés(telenség)ben is! Az utóbbi évtizedek irodalmi Nobel-díjasainak is alig van olvasható , élvezhető művük! Ahogy a művészetek és társadalmi élet terén sem más a helyzet! Woke, multikulti, kozmopolitizmus, genderizmus, cancel culture és nihilizmus korunk jellemzői! A kakafónia, a rapp, az érthetetlen, nonfigurativ festészet/szobrászat, az önmegvalósító színpadi rendezés és játék, az olvashatatlan "szépirodalom", a zabhegyező tudományos élet, a túltolt feminizmus és a kvótanők, a kütyüket nyomogató, hallgató s autó, vonat alá sétáló fiatalok, mind mind napjaink jellegzetességei! Élvezni kellene?
Jelenleg csak a hozzászólások egy kis részét látja. Hozzászóláshoz és a további kommentek megtekintéséhez lépjen be, vagy regisztráljon!